Dopo 10 anni di convivenza come una coppia sposata, il mio compagno ha detto che non mi avrebbe mai sposata perché era “solo un pezzo di carta” – quello che ho fatto la mattina dopo gli ha fatto rimpiangere ogni singola parola.

David sembrava rilassato, cosa che ho interpretato come un segno positivo. Ha ordinato una bottiglia di vino che normalmente avremmo considerato troppo costosa e, quando è arrivata, ha sollevato il bicchiere e ha detto: “Dieci anni meritano qualcosa di decente”.

Ho sorriso. “Sembra quasi romantico.”

«Non abituartici», disse sorridendo.

All’inizio, la cena è sembrata rilassante. Mi ha parlato di un collega la cui fidanzata desiderava un matrimonio in Italia. Ho riso. Abbiamo condiviso il dolce. A un certo punto, ha allungato la mano sul tavolo e mi ha sfiorato il