Ma lei non fece mai ritorno.
I giorni si fondevano l’uno nell’altro. Ho smesso di guardare l’orologio e di rispondere al telefono. Il mondo fuori dal mio appartamento continuava a girare, ma il mio si era fermato.
Poi, un martedì mattina, il mio telefono squillò.
Lo fissai a lungo prima di rispondere. Stavo quasi per lasciare che andasse alla segreteria telefonica, finché non notai che era la scuola media di Lily. Un’assurda scintilla di speranza mi percorse la schiena mentre rispondevo.
«Signora Carter?» disse una donna a bassa voce. «Sono
