Carter, Marina degli Stati Uniti». Le parole erano ferme, quasi semplici, ma echeggiarono nella stanza come una campana nel cuore dell’inverno. Per un attimo, nessuno respirò. Persino le dita della stenografa indugiarono sui tasti, in attesa che la stanza ritrovasse la sua compostezza. Mia madre si portò entrambe le mani alla bocca. Mio padre non si sedette di nuovo. Mi fissò come se gli anni si fossero piegati a metà e mi avessero riportato da un luogo di cui non aveva mai saputo dell’esistenza. Dall’altra parte del corridoio, l’avvocato di