una volta, i miei genitori diedero ascolto a qualcuno che non fosse Ethan. Mia madre chiamò invece la sua vicina, la signora Alvarez, che aveva ancora una chiave di riserva e l’abitudine di notare tutto.
Un’ora dopo, il telefono di mia madre squillò nel parcheggio del tribunale.
Mette il vivavoce.
«Linda», disse la signora Alvarez con il fiato corto, «la scatola è sparita.» Mia madre strinse forte il telefono. “Che intendi dire con ‘sei andato via’?”
“Lo scaffale dell’armadio è vuoto. Ma c’è qualcos’altro. La porta sul retro era aperta.”
