Per anni mio marito ha detto che ero pazza, finché sua madre non ha bevuto per sbaglio la tazza che lui aveva preparato per me. Mentre i medici lottavano per salvarla, lui continuava a chiedere: “Quando saranno pronti i risultati?”.

capì.

La mattina in quella vecchia casa a Coyoacán era iniziata con una calma sospetta. Pane dolce appena comprato, frutta tagliata, le campane della chiesa in lontananza e Julián che si comportava come il marito premuroso che non era più da anni. Aveva servito lui stesso il caffè. Aveva persino insistito per aggiungere lo zucchero per Adriana.

«Bevilo prima che si raffreddi», le disse con un sorriso fin troppo forzato.

Adriana aveva notato l’odore mentre portava la tazza alle labbra. Era tenue, quasi dolce, ma sotto il caffè c’era qualcosa