Per anni mio marito ha detto che ero pazza, finché sua madre non ha bevuto per sbaglio la tazza che lui aveva preparato per me. Mentre i medici lottavano per salvarla, lui continuava a chiedere: “Quando saranno pronti i risultati?”.

urlava ordini senza chiederle cosa avesse bevuto.

«Chiama un’ambulanza! Sposta il tavolo! Non toccare niente!»

Quando Adriana si chinò verso la tazza rotta, lui le afferrò il polso.

«Ti avevo detto di non toccare quella cosa.»

Non sembrava preoccupato.

Sembrava furioso.

I paramedici arrivarono pochi minuti dopo. Mentre si prendevano cura di Beatriz, Julián spiegò che sua madre soffriva di ipertensione, ansia e «episodi drammatici». Rispondeva a ogni domanda prima di chiunque altro. Disse che tutti avevano preso la stessa cosa.

Adriana lo contraddisse per la prima volta.

«Non tutti.