Per anni mio marito ha detto che ero pazza, finché sua madre non ha bevuto per sbaglio la tazza che lui aveva preparato per me. Mentre i medici lottavano per salvarla, lui continuava a chiedere: “Quando saranno pronti i risultati?”.

in poi, iniziò a dire agli altri che lei era depressa, smemorata e aveva sbalzi d’umore.

“Stava creando una versione di te diversa”, disse Lorena. “Una versione che nessuno avrebbe voluto sentire.”

Verso metà mattinata, Remedios, un’ex dipendente di Beatriz che aveva lasciato la casa un anno prima, telefonò.

La sua voce tremava.

“L’ho visto mettere qualcosa in una tazza.”

Il giorno della colazione, Remedios era arrivata in anticipo per consegnare delle conserve. Entrò dal corridoio laterale e trovò Julián da solo in sala da pranzo, chino su una tazza.