Delicato ma inconfondibile.
Il salotto era modesto, con pavimenti in legno consumati e un divano sbiadito sotto la finestra. Ma i pavimenti erano stati spazzati. Una coperta blu era piegata ordinatamente su un bracciolo del divano. Fiori freschi gialli e bianchi erano appoggiati in un barattolo di vetro sul tavolino da caffè, con gli steli appena recisi. Una pila di posta era appoggiata accanto a un paio di occhiali da lettura. La luce del sole filtrava attraverso una fessura nelle tende e si diffondeva su un tappeto intrecciato senza un’ombra di polvere.
Qualcuno ha vissuto qui.
Ho appoggiato lentamente la cassetta degli attrezzi.
In cucina, due piatti erano appoggiati sullo scolapiatti. Due tazze. Le posate erano disposte ordinatamente su un canovaccio. Un frigorifero ronzava silenziosamente in un angolo. Quando lo aprii, trovai latte, zuppa in un contenitore di plastica, uova, mezzo limone e diverse boccette di medicinali allineate sul ripiano superiore.
Tutte le etichette riportano la scritta Carol Martinez.
L’indirizzo era 127 Driftwood Lane.
Chiusi il frigorifero e rimasi lì in piedi con una mano sulla maniglia, cercando di mettere insieme i fatti. Helen mi aveva lasciato una baita. La baita era occupata. Una certa Carol Martinez riceveva la posta lì. Tra la pila c’erano anche le lettere di Helen, inclusa una busta di una clinica oncologica datata due mesi prima della sua morte.
Mia moglie veniva qui.
Nemmeno una volta.
Non occasionalmente.
Regolarmente.
Ho preso la busta della clinica e ho fissato l’indirizzo del mittente. Clearwater Medical Center. Servizi di oncologia. Conferma appuntamento.
Helen mi aveva detto che quegli appuntamenti erano di routine.
Sembrava esausta, sì, ma dava la colpa al dolore, all’età, alle notti insonni, al tempo… a tutto tranne che alla malattia. Quindici anni prima, quando il cancro era entrato per la prima volta nelle nostre vite, lo avevamo combattuto insieme. Le visite mediche. La nausea. Le sciarpe piegate ordinatamente sul comò. Le notti in cui piangeva in bagno per non farsi sentire da Bradley. Credevo che ce l’avessimo fatta, fianco a fianco.
Ora avevo la prova che lei aveva affrontato il suo ritorno senza di me.
Un album fotografico era appoggiato sul tavolino da caffè.
Era aperto alla prima pagina, come se qualcuno lo avesse sfogliato solo di recente.
Mi sono lasciato cadere sul divano e l’ho sistemato sulle mie ginocchia.
La prima fotografia mi ha lasciato senza fiato.
Helen sedeva sulla spiaggia fuori dalla baita, con indosso un cappello di paglia e il cardigan blu che ricordavo di averle comprato nel Maine. Il suo braccio era appoggiato intorno a una giovane donna dai capelli scuri e dagli occhi gentili. Ridevano insieme, protese l’una verso l’altra, con l’oceano scintillante alle loro spalle. Helen non sembrava solo felice.
Sembrava libera.
Ho girato pagina.
Helen e la donna cucinano insieme nella piccola cucina.
Helen leggeva ad alta voce in veranda mentre la donna si riposava sotto una coperta.
La donna in sedia a rotelle accanto alla finestra mentre Helen era inginocchiata per sistemare qualcosa vicino al suo piede.
Helen tiene in mano dei cupcake di compleanno con candeline a forma del numero trentadue.
La donna, sola, appoggiata alle stampelle, sorride timidamente alla macchina fotografica.
Lo stesso volto riappariva ripetutamente.
Tipo.
Stanco.
Amato.
Chi era lei?
La risposta è arrivata prima che avessi il tempo di prepararmi.
Dei passi attraversarono il portico.
Una chiave è scivolata nella serratura dall’esterno.
