Sorridevano quando andavo a trovarli… Ma ciò che ho scoperto dietro quei sorrisi ha cambiato tutto.
Non perché mi avessero cacciato di casa. Non perché avessero smesso di volermi bene. Era proprio questo l’aspetto più doloroso.
Sorridevano ancora. Mi abbracciavano ancora. Mi dicevano ancora:
— Papà, che bello che tu sia venuto…
Ma con l’età si impara a vedere cosa si cela dietro le parole. Io l’ho capito un pomeriggio di pioggia.
Erano già passate tre settimane dall’ultima telefonata di mia figlia. Continuavo a cercare di convincermi:
«Sono stanchi… sono impegnati…
