“Sta passando una buona giornata.”
“Il trattamento è andato bene.”
“Affrontiamo la situazione una settimana alla volta.”
Mike ha sentito ogni parola.
Sapeva anche quando fingevamo.
Un pomeriggio, durante un’altra infusione, una volontaria della Make-A-Wish di nome Claire si sedette accanto al suo letto d’ospedale. Indossava scarpe da ginnastica verdi e teneva in mano una cartellina decorata con delle stelle.
«Se potessi andare ovunque», chiese a mio figlio, «dove andresti?»
Mike rispose immediatamente.
“Disneyland!”
“Perché Disneyland?”
Guardò il liquido trasparente che gli colava nel braccio.
“Perché lì nessuno può stare male. Solo essere felice.”
Claire riuscì a continuare a sorridere.
Non ho potuto.
Un mese dopo, ha telefonato.
La sua richiesta era stata accolta.
Non lo dicemmo a Mike finché non arrivarono i biglietti, perché io e Stella avevamo imparato a non illuderci. Avevamo visto troppi progetti svanire dopo una scansione errata.
Quando finalmente gli abbiamo mostrato i biglietti, ha letto la destinazione due volte.
Poi sussurrò: “Tutti e tre?”
«Tutti e tre», disse Stella.
Strinse i biglietti al petto.
Fu così che ci ritrovammo al posto 12A.
