Mike si sedette vicino al finestrino. Stella prese il posto centrale e io mi sedetti sul corridoio, fingendo di non notare quanto spesso lei controllasse il colorito del suo viso.
Un’assistente di volo di nome Dana gli ha portato del succo di mela in un bicchiere di plastica.
“I piloti dicono davvero ‘roger’?” chiese Mike.
“A volte.”
“Hanno le chiavi?”
«Chiederò», disse lei.
“Gli aerei possono stancarsi?”
Dana mi lanciò un’occhiata prima di rispondere: “Non quando sanno dove stanno andando”.
Mike sorrise.
Poi la voce del capitano si udì dagli altoparlanti.
“Signore e signori, qui parla il Capitano Harris. Stiamo volando a trentacinquemila piedi e prevediamo un volo tranquillo verso Los Angeles.”
Mike sembrava deluso.
“Non ha detto ‘ricevuto’.”
Il capitano continuò.
“Oggi abbiamo con noi un ospite speciale. Mike, al posto 12A, spero che il viaggio ti stia piacendo.”
Mio figlio si è bloccato con la cannuccia ancora tra le labbra.
I passeggeri hanno iniziato a voltarsi verso di noi.
Mike abbassò la tazza.
“Conosce il mio posto.”
Dana se ne stava in piedi vicino alla cambusa anteriore, sorridendo.
Il capitano Harris ha proseguito.
“Mike, prima di atterrare, c’è una cosa di questo viaggio che tu e i tuoi genitori non sapete assolutamente.”
Le dita di Stella si strinsero attorno alle mie.
Guardai verso Dana, ma la sua espressione non rivelò nulla.
La spia delle cinture di sicurezza era spenta, eppure nell’abitacolo calò il silenzio assoluto.
“Passeggeri, per favore, controllate sotto il sedile. Troverete un piccolo foglio piegato nella tasca del giubbotto di salvataggio.”
Le persone si sporgevano in avanti.
Il fruscio della carta si propagò per tutto l’aereo.
Ho allungato la mano sotto il sedile e ho trovato un pezzo quadrato di cartoncino bianco.
Qualcuno aveva disegnato un aeroplano con un pastello blu sulla parte anteriore. Un’ala era più grande dell’altra e tre finestrini rotondi fluttuavano sopra la fusoliera.
In alto c’erano le parole:
CARTA D’IMBARCO PER UN POSTO MIGLIORE.
Non c’era nessun nome.
Nessuna destinazione.
Nessuna spiegazione.
Mike aprì il suo biglietto.
Il suo sorriso spensierato svanì.
“Li ho fatti io.”
Stella si voltò verso di lui.
“Che cosa?”
Il capitano cominciò a raccontare una storia.
Mesi prima, in un reparto di oncologia pediatrica a diverse centinaia di chilometri di distanza, un ragazzino di nome Nolan aveva smesso di parlare.
Si è rifiutato di mangiare.
