PARTE 1: IL RITRATTO SUL SUO BRACCIO
Due giorni dopo il suo diciottesimo compleanno, mio figlio entrò in cucina sfoggiando quel sorriso orgoglioso che di solito riservava alle decisioni disastrose.
“Ehi, mamma. Sai una cosa?”
Stavo tagliando le verdure per cena. Nel momento in cui ho visto la sua espressione, ho appoggiato il coltello sul bancone.
“Che cosa hai fatto?”
Dustin rise e si rimboccò la manica.
Inizialmente, ho pensato che mi stesse mostrando un livido. Poi ho visto il volto di una donna che mi fissava dal suo braccio.
Era Barbra, la sua matrigna.
Il tatuaggio riproduceva tutto con dettagli sconvolgenti: i suoi occhi, il suo sorriso, persino il piccolo neo vicino alla bocca.
Ho afferrato il bancone.
“Perché hai la faccia di Barbra sulla spalla?”
Il sorriso di Dustin si affievolì leggermente.
“Lei è di famiglia.”
«Anch’io», risposi. «Non vedo il mio ritratto sull’altro braccio.»
Ha provato ad abbassare la manica, ma il tessuto si è impigliato nella plastica che proteggeva il tatuaggio appena fatto.
«Attento», dissi automaticamente. «Potresti irritarlo.»
Questa era la maternità. Anche quando tuo figlio faceva qualcosa di assolutamente incredibile, una parte di te si preoccupava comunque del rischio di infezione.
Ho spento i fornelli e gli ho detto di sedersi.
Non ero contraria ai tatuaggi. Dustin ne parlava da anni, e mi aspettavo il logo di una band, un personaggio di un anime o qualche simbolo di cui si sarebbe potuto pentire in seguito.
Non era mai stato detto nulla di realistico sulla sua matrigna.
“È stata una tua idea?” ho chiesto.
“SÌ.”
La risposta è arrivata troppo in fretta.
Dustin riusciva a malapena a scegliere gli ingredienti della pizza senza chiedere consiglio. Non aveva certo deciso all’improvviso di imprimersi permanentemente la faccia di Barbra sul corpo.
imunify-bot-check